Tuo figlio,  all’ una e trenta, ti invia un messaggino avvisandoti che verrà a cena e a vedere il derby Milan – Inter. Svegliandoti all’improvviso, tu pensi :

1. La sveglia non ha funzionato oppure, essendo domenica, hai dormito troppo, fin dopo mezzogiorno, cosa che non facevi da bambino … 
2. L’attesa del derby è così importante quest’anno da non far dormire un nerazzurro figliol prodigo …
3. Lui crede di avere un papà che si trasforma in Tony Manero e fa furore nelle discoteche con la “Saturday Night Fever” …
4. Lui avverte la mamma che ritiene ancora sveglia e impegnata nel riordino della casa, dopo una giornata passata a consultare tablet e telefonino.
5. Lui è a  New York per lavoro o per piacere …
6. Lui non abita più a due – dico due – kilometri da casa tua e quindi deve  intraprendere un viaggio lunghissimo in modo da arrivare in tempo per il fischio d’inizio …
7. Per la cena è necessario andare a fare la spesa, cercando prodotti rari, di qualità e a km zero, girando ore e ore per orti e cascine …
8. La mamma ha bisogno di tempo per fantasticare e inventarsi nuove ricette per festeggiare degnamente il ritorno di … Mancini
9. Indipendentemente dal raggiungere Juve e Roma, lui mi invita a sottopormi a duri allenamenti, per oltre 16 ore, in modo da gufare efficacemente contro il Milan …
10. Forse era meglio svegliarsi di notte e coccolare quel pulcino che pigolava in continuazione, anziché sentire, di botto, il tono del cellulare per l’arrivo di un Whatsapp!

1983 ...

Dopo una notte insonne, dopo dodici giorni consecutivi, dopo un giorno di tregua, mi si presenta più agitata del solito e di nuovo forte e penetrante … Mi ha coinvolto nelle abitudini, mi è entrata nella pelle, mi ha annebbiato o lavato di qualsiasi voglia. Non ne sentivo proprio il bisogno eppure sono costretto a conviverci ancora. Chissà per quanto tempo. Intanto oggi, nei prossimi giorni, mi prenderà tra le sue braccia in una spirale di repulsione e di rinunce. Esisterà solo lei. Niente mondo intorno, niente vita, nessuna persona. A lei, chiuso in una stanza buia, nei fumi di umida aria stagnante, cederò senza passione … quasi senza voglia di vivere altri momenti con lei. Mi perderò nel vuoto dei pensieri volgendo ogni tanto lo sguardo, in momenti di ribellione fisica, verso quella finestra che prima o poi me la porterà via. E tornerà per me un raggio di sole e … addio, Pioggia !